Rondalles de Valor (3): El xiquet que va nàixer de peus

Les Rondalles Valencianes són una sèrie de rondalles populars, recopilacions de narrativa tradicional d’arrel oral, replegades i literaturitzades per Enric Valor i Vives, essent un apartat importantíssim dins de la seua obra, i el més ben acollit pel públic lector. Estan considerades un referent ineludible de l’etnopoètica valenciana.

Durant molts anys, Enric Valor va recopilar a les zones rurals del País Valencià rondalles de la tradició oral. Els contes que s’expliquen estan replets d’històries meravelloses, llocs encantats i personatges increïbles, capaços de transportar-nos a un altre lloc o a una altra època. Aquests estan fent molt més que fascinar o divertir, ja que gràcies a ells, es pot arribar a conèixer altres formes de vida, uns altres temps i altres cultures. Les Rondalles Valencianes són un treball impecable que reflecteix la cultura popular valenciana a través d’un llenguatge i un estil perfectament cuidats.

Aquesta rondalla que hui publiquem és la segona d’una sèrie de cinc que anirem publicant. Valguen aquestes entrades com un humil reconeixement i homenatge al savi de Castalla.

El Cresol

enric valor2

enric valor3El xiquet que va nàixer de peus
per Enric Valor

A la Foia de Castalla hi havia fa molts anys, moltíssims anys, vora les muntanyes del port de Biar, una casa de camp molt pobreta, que li deien el Maset. Allí vivien un matrimoni que no tenia fills.

Però vet ací que un matí de desembre que nevarsejava, van recollir una gitana que el masover s’ha-via trobat gelada de fred pel camp.

La masovera li va fer una bona tassa de brou, i, vora al foc, en un bell en sec me la van retornar.

―I per què va tota soleta pel món en un dia com avui? ―li preguntava la dona.

―Ai, perquè no tinc ningú que m’acompanye.

―Si vol es pot quedar amb nosaltres ―li oferí aleshores el masover.

―No puc, no puc. Déu em té manat de caminar ―respongué tota misteriosa la gitana. L’endemà feia també un fred que raïa. Tanmateix, després d’esmorzar, la gitana va dir-los: ―Me n’haig d’anar ara mateix, ploga o neve.

No li ho pogueren llevar del cap, i així, menjada i vestida amb unes peces de roba abrigades que li havia donat la masovera, l’estranya dona s’acomiadà del matrimoni i tirà cap a Biar.

L’home, encuriosit, la va seguir un tros de camí unes quantes passes darrere, fins que la gitana es va girar i li cridà:

―¡Jordi, la teua dona tindrà un fill el dia de la Mare de Déu d’Agost! ¡I el tal xiquet naixerà de peus i es casarà amb la fillastra del rei!

Jordi es va quedar sense paraula, i la gitana va seguir el seu camí.

Al mes d’agost, dia per dia, com va pronosticar la gitana, la masovera infantà un xic ros i polit.

L’infant va nàixer de peus, i com que tots els que van assistir al naixement estaven borrats i confusos, Jordi no va poder deixar de contar allò que li havia dit la gitana.

Les veïnes ho van xarrar als homes i altres veïnes, i una blanca molt parladora que ho van sentir tot, ho va escampar per tota la rodalia.

―Joooòc! Joooòc! ―feia la xafardera―. ¡El xiquet de Jordi ha nascut de peus! I es casarà amb la fillastra del rei.

La notícia va córrer lluny lluny i, pel seu temps, arribà a cal rei. I aquest, que era un reiot gros i des-tralejador, es va enfadar que feia por de sentir-lo.

―Casar-se amb la fillastra del rei! Casar-se amb la meua fillastra!

Quan es tranquil·litzà, va fer comparéixer davant sa reial presència Xampeina, el guerrer més ferés-tec de la seua guàrdia, acompanyat del capità, que li deien el Tort, perquè ho era d’un ull.

El rei els va manar amb una veuota grossa com un barranc:

―Agafeu els cavalls, aneu a la Foia de Castalla, agafeu el xiquet que va nàixer de peus i li talleu el cap.

Quan devien ser les dotze de la nit, després de quatre dies de camí arribaren, enmig d’una fosca com una gola de llop, al maset de Jordi.

Tot el que s’hi va esdevenir fou molt ràpid i molt esborronador. El Tort i Xampeina semblava que volien tombar la porta. Toc toc!

Jordi va eixir a obrir. I ells, a l’acte que el veren, me’l passaren amb les espases de part a part. La dona sent el crit de mort, ix corrents i mor també a mans d’aquella parella de criminals. Tot seguit en – tren dins la casa i van directes al bressol on dormia el xiquet. Xampeina me l’amanolla dels peus i anava ja a clavar-li la ganivetada, quan heus ací que el capità sent que el cor li fa un bot dins el pit.

―Alto! ―crida tan fort com pot―. Espera’t, espera’t. Vull veure jo aquest xiquet abans de matar-lo!

El guerrer, tot sostenint-lo dels peus, li’l mostra, tan ros, tan grosset… I al capità el cor li feia bots sense parar. I és que al Tort, l’any anterior, se li havia mort el fill petit i ara sentia un entendriment que no se li estava bé.

―Et mane que no mates el xiquet que ha nascut de peus! ―És que el rei… ―comença a dir el borinot de Xampeina.

―Ni rei ni roc! ―escridassà el capità―. El ficarem dins una caixa i l’amollarem riu avall, i que Déu el porte per on vulga.

Així és va fer. El capità Tort en persona ajudà el guerrer a amanir un vell caixó de fusta que van tro-bar; hi ficaren el xiquet sobre un petit jaç de palla, i damunt li posaren un tros de flassada per tal que navegàs abrigat. El caixó el dipositaren en el mateix naixement del riu de Castalla.

Allà, bastant lluny del port de Biar, vora el pantà de Tibi, hi havia en aquells temps un molí de farina molt famós que es deia el Molí Nou.

Els moliners hi treballaven nit i dia i no donaven abast a tanta de comanda com els portaven de tota la contornada.

I heus ací que allà a les vuit del matí de l’endemà dels fets que hem referit, en aquell molí es va pa-rar la mola misteriosament.

Bernat ―que així deien al moliner― va descobrir que la roda no rodava perquè, entre roda i parets de la cacau, hi havia empalancada una caixeta de fusta. I dins la caixeta es sentia el plor d’un xiquet!

Bernat es va quedar que veia llumenetes.

―Gerarda, Geraaardaa! Puja, puja!

La dona va pujar-hi. Entre tots dos, amb forces i gemecs, van aconseguir traure la caixeta de la ca-cau, i, a l’acte, la roda es va posar una altra vegada en moviment.

Al poc, alçaren les posts de la tapadora, llevaren el bocí de flassada i van poder tots dos contemplar temorosos i esbalaïts d’admiració, el xiquet que havia nascut de peus.

―Reina Santíssima! ―es va aclamar Gerarda.

―És un xic la cosa fina del món ―va reconéixer l’home.

Bernat i Gerarda se’l van afillar i li posaren Bernadet.

El xiquet va anar creixent molt, i els seus pares li van ocultar el seu origen, per por que no fos que un dia eixissen els de veritat i hi hagués un entreval. Tanmateix, ell els tenia per pares i ells per fill i pels anys Bernadet fou el seu orgull.

Molts anys després, una tardor, el comte de Cocentaina va convidar els personatges de la cort i el mateix rei a fer una caçada en les serres de la Carrasqueta i de la Penya Roja, puix que ell hi tenia un gran vedat ple de tota mena de caça de pèl i de ploma.

Un dia que anava el rei, el comte i molts altres senyors i criats caçant per dalt les carenes, els va sor-prendre una forta tempesta en la mateixa Penya Roja. Tots escaparen a córrer i, quan va caure la nit, el rei es trobà sol i perdut.

Es posà a cercar un abric i a la fi va trobar el Molí Nou.

Baixa del cavall i toca grans tocs a la porta. Dins el Molí, malgrat l’hora avançada, es sentia la re-mor de les moles.

El seu esbalaïment fou gran quan s’obrí la porta i aparegué un jove amb un fanalet a la mà: el seu posat era tan noble…!

―Déu vos guard! ―li va dir el fadrí―. Passeu, gran senyor! El rei contestà el salut amablement; després, va entrar al molí.

Bernat i Gerarda, que ja dormien, van comparéixer perquè els va cridar Bernadet en vista de l’arribada d’un tan alt personatge com semblava ser aquell.

Tots tres li feren tota mena d’oferiments i li donaren bon vi de la terra i un sopar esplèndid i casolà. Quan ja el tingueren eixut de roba, ben menjat i ben begut, Gerarda li parà la millor cambra del molí per a gitar-se.

En acabant de sopar, quan el rei els va dir: “Ja és hora que sapieu qui sóc: sóc el rei!”, tots tres caigueren agenollats als seus peus.

―Senyor ―va dir Bernat―, ací teniu tres vassalls que ja us estimaven sense conéixer la vostra majestat.

―I tu què dius! ―va preguntar el rei a Bernadet.

―Que molt m’estime els pares i el molí; però, després de haver-vos conegut, gustós us serviria en el vostre palau.

És que aquell monarca de pocs escrúpols tenia tal cara de pasqües quan estava de bones, que li la pegava, al sol de migdia. Els va fer alçar, regracià amb bones paraules els seus mots, i se’n va anar a dormir.

L’endemà es va despertar ben tard.

Gerarda va preparar un esmorzar tan bo com el sopar. I després de menjar-s’ho tot, el rei va demanar-los, de sobretaula, que li explicassen qui eren i quina era la seua història. I ells també l’obeïren en això.

―¿Com essent vosaltres tan poc agraciats de cara ―va preguntar-los després, amb tot el poc trellat que tenia―, heu criat un fill tan formós i revingut?

―Senyor ―informà Bernat tot seriós―, perquè no és fill, encara que el volem com a tal, sinó afillat.

―Com es això?

I, punt per randa, li ho contaren tot.

―I quan dieu que us el vau trobar?

―Fa més de vint anys, senyor; pel mes de maig…

El rei no va dir res; però es quedà tot pensarós i ple de recel.

Després va tenir desigs de passejar tot sol per les engires del molí, i mentre ho feia anava dient-se:

―Sí, sí; em sembla que sí. ¿Quan vaig enviar a matar el xiquet que va nàixer de peus? Era pel maig. Sí, i farà d’això denou o vint anys. I el capità Tort no em sabé donar raó de com havia mort el xi-quet… Que si ell… que si el guerrer… No hi ha cap dubte: el xiquet és Bernadet. I Bernadet és un jove valent i fort i vindrà per la meua fillastra, com deia la profecia! Per la fillastra del rei!

Pensat i fet. Se’n torna al molí, dina com un rei que era, i diu a Bernadet.

―Dóna’m ploma i paper. Vaig a escriure una carta, i tu t’encarregaràs de portar-la a València i donar-la al capità de la meua guàrdia en el palau reial.

El fadrí li va dur de tot, i el rei, en la mateixa taula de la cuina, va escriure una carta, la tancà i segellà i la va donar a Bernadet, juntament amb una bossa de doblons.

―Açò per al viatge, i el que sobre, per a tu. A l’acte que seràs al palau, et presentes al capità i li lliures la carta. Ell et donarà la resposta sense perdre punt, i tu me la portaràs al palau comtal de Cocentaina.

El Tort feia anys que havia mort, i ara el rei tenia un altre capità, que li deien Menjacrús.

La carta que havia de dur Bernadet només deia que agafassen el jove portador, Bernadet del Molí Nou, i li tallassen el cap amb una destral.

En això, es va sentir un gran aldarull vora el molí. Era que, per fi, havien trobat el rastre del rei i venien a cercar-lo. Quanta de gent, quants de vestits luxosos, quina de cavalls blancs, negres i rojos! Ber-nat, Gerarda i Bernadet n’estaven esbalaïts.

Aquell matí va ser memorable per al Molí Nou.

A la fi, el rei i els cortesans caçadors es van acomiadar i tornaren a la cacera, i Bernadet, en un bon cavall que li havia regalat el rei, se’n va anar fent el camí de la llunyana capital.

A Bernadet se li va fer nit fosca en els espessos boscos de la Covalta, vora la vall d’Albaida. S’ha-via desfermat un temporal de pluja fina i el jove es va veure negre.

Ja es veia ben perdut quan va creure albirar una lleu resplendor.

Descavalcà d’un bot, lligà el cavall en una soca i es va acostar a la llum: era l’entrada d’una cova.

Bernadet s’hi va ficar sense titubeigs.

―Qui hi ha ací? ―va preguntar en alta i sonora veu.

―Passa, passa qui sigues, que fa mala nit ―li respongueren dins.

I ell va passar avant. La cova era immensa i mal enllumenada per una foguera que hi havia en un costat.

Allà hi havia una vella asseguda en un gros cantal que li feia d’escó. Bernadet s’hi va acostar i la saludà tot alegre com era ell.

Ella li va dir en un to tot natural:

―Assenta’t, fadrí, a la vora del foc: descansa, sopa i després ja tindràs temps d’amagar-te.

Bernadet es va asseure en un altre cantal gros, i començà a eixugar-se la roba.

―Però amagar-me jo, ha dit?

―És clar, fill meu; t’hauràs d’amagar i no tardarà massa. Perquè t’has ficat en la cova dels Vents. Ací descansen tots quan no bufen per l’ample món. No passa nit que no en vinga un, o dos, o tres… I tots tenen uns geniots que fan por.

Es va posar a riure.

―Me’n fan a mi, que sóc sa mare! ―afegí.

―Així, que tenen mal geni els seus fills! ―comentava el fadrí tot convençut―. Això és una bona cosa. La gent de mal geni m’agrada. Crec que hi faré bones miques.

―Ni pensar-ho! ―s’aborronava la mare dels Vents―. A tu et convé gitar-te en un racó que jo et buscaré, i dormir tota la nit. Jo et despertaré a la matinada quan ells estaran torrats.

Bernadet es reia, i li donava la raó:

―Bé, bé. Soparé, i a roncar!

Després de sopar xarraren una mica, i el fadrí li va contar qui era, com li deien i que anava al palau del rei a fer una raó.

Per fi, el vinet, el sopar i l’escalforeta de la llar li feren entrar son.

―Senyora, me n’hauré d’anar a dormir ―va dir a la vella.

―Sí, fill meu; vine en aquest racó.

I en un badall de penya, molt arredossat i calent, me’l va tapar amb una bona flassada, i, damunt, li posà un gran braçat de brosta seca d’olivera per tal d’ocultar-lo del tot. Bernadet es va adormir a l’acte com l’algeps. Després, en una mitja volta que pegà, se li’n va eixir de la butxaca la famosa carta, de la qual se’n veia un cantell blanc.

La mare dels Vents es va recordar que, quan arribava Bernadet, havia sentit un cavall; el va anar a buscar i l’amagà bé.

Llavors tocaren les dotze; la pluja, fora, va parar de rondó, i es sentí una remor terrible. Era el Po-nent que venia agranant-ho tot, fins i tot l’ample cel de la nit, que prompte es va veure ple de lluentes estreles.

Buuum! Booom! Va entrar el Ponent a la cova udolant com un llop.

―Maree, qui hi ha ací?

―Entra i sopa, Ponentot. Qui vols que hi haja?

―Sent una estranya olor humana.

―Vinga, vinga, Ponent! Això són ganes de sopar!

El Ponent era grandíssim; tenia la cara fosca, els ulls d’un blau cel, clar i bonic. I quines manotes! Sa mare li posà dos cànters d’aigua en una gaveta, i ell en va donar compte en més poc que canta un

gall.

―Oh, també venia sec! ―comentà tot contentó.

Després es va posar a sopar.

Ell, tot menjant, no parava:

―Aquesta olor de foraster, deu ser del sopar?

―Que pesat que et posaràs, Ponentet! ―li deia tota amorosa la mare―. Ets un doctorejador que ja ja! Vols saber-ho?

―Sí.

―Promet-me que no t’enfadaràs…

―Promés.

―És un jove que porta una raó al palau del rei. Se li ha fet fosc ací; el teu germà Llevant enviava vent-pluig, i el xicot s’ha hagut de recollir en aquesta cova.

―Jo vull veure aqueix jove.

―Sí, però no el despertes.

Sa mare el va dur on Bernadet estava adormit com un infant.

―I açò, què és?

El Ponent havia vist el bocí de carta que eixia entre la brosta. I a l’acte la va agafar.

Ell i sa mare tornaren al racó del foc. Allí llegiren la carta, i els cabells se’ls van posar tesos com a fusos al veure la maldat d’aquell rei que patien. De manera, que el xic, ben confiat i content anava a fer

una raó a palau, i la raó era la seua mort!

―Açò sí que és bo! ―féu la mare.

―Sé ben cert qui és el rei; és un malvat com un tigre… Segur que Bernadet és un innocent com una casa. ¡Ara veuràs quina passada que faig al tirà!

Estant en aqueixes, es sentí un brum per fora; semblava una melodia fina, suau. Al moment, per la porta de la cova va entrar un gegant, alt com el Ponent, groc de cara, d’ulls mig clucs en un somrís de

bonhomia. Era el Vent de Xaloc, que venia de l’Egipte sec i misteriós.

―Bona nit, mare; bona nit, germà.

―A temps arribes! ―li va fer el Ponent―. Estàvem tractant de solucionar un problema.

Li ho va contar tot en quatre paraules mentres que el Xaloc sopava.

―Sí, ja ho veig ―va resumir―; es tracta de falsificar la carta. No crec que em siga difícil…

Agafà la carta i va dir tot llegint-la:

―Sí; es pot arreglar.

Sa mare li va dur tinta i una ploma d’ànec silvestre, i, en un dir Jesús, ell raspà les línies on es parla-va de la mort de Bernadet i al seu lloc va escriure:

“A l’acte que arribe al palau el portador de la present lletra, el noble En Bernadet del Molí Nou, es disposarà tot el necessari i de seguida es casarà amb la princesa Carmesina, la meua amada fillastra.”

Davall quedava el signe i l’encuny reial.

En acabant, la posaren amb molt de compte en la butxaca del fadrí, i tots dos vents i sa mare es retiraren cadascun al seu racó de cova.

A les cinc de la matinada, la dona despertà Bernadet i li va dir:

―Mira, ací tens una moneda de metall d’estrela. Si arribes a València i trobes les portes tancades, ofereix-la al guardià i te les obriran. Jas també aquesta flauteta. Si Menjacrús, el capità, vol tirar-te una ballestada abans que dones la carta del rei, toques la flauteta i et tractarà bé.

Bernadet li donà mil gràcies, va pujar en el cavall, s’acomiadà i va eixir al camp. El temps era quiet.

Com els vents dormien, no es movia ni un bri d’herba.

Per les seus jornades, camina que caminaràs, el fadrí va arribar a la capital. I ―just i cabalet― se li havia fet de nit i les portes estaven tancades.

Descavalcà i va fer dos trucs a la porta. Dalt en la muralla es va obrir una espitllera per on va eixir la cara barbuda d’un ballester.

―Què voleu en aquestes hores? ―va dir-li amb els pitjors modos del món.

―Porte una moneda per al guàrdia major ―retrucà el xic.

―Passeu, passeu ―li digué aleshores el guàrdia en persona mentre que obria les portes.

Bernadet li donà la moneda i aleshores tot foren reverències.

El jove sopà i dormí molt bé en un hostal, i l’endemà, a mitjan matí, se’n va anar a cal rei. S’acostà a la guàrdia i digué que venia en nom del sobirà. Menjacrús n’era prop i va dir en un crit: ―Qui és aquest desgraciat?

―U que diu que ve de part del rei.

―Ha, ha! ―va riure sarcàstic el capità―. Amolleu-li una bona fletxada!

Però, en aqueix moment, Bernadet féu sonar la flauta.

―Calleu ―féu llavors Menjacrús―, que sent la contrasenya del nostre rei.

I canviant de to com de la nit al dia, deia a Bernadet:

―Passeu, passeu i perdoneu. Ja veig que sou de casa.

El fadrí va entrar en el palau i donà la carta a Menjacrús. ¡I què esbalaït es va haver de quedar el ca-pità només llegir-la!

Amb gran respecte, el van dur a la presència de la reina i la princesa Carmesina.

―Alteses, aquest és el gran Bernadet del Molí Nou, de Tibi. Du una carta del rei nostre senyor or-denant que es case immediatament amb missenyora la princesa Carmesina.

Les dues s’alegraren molt per la presència del fadrí, i, és clar, qui més contenta semblava fou Car-mesina que, només de mirar-lo, se’n va enamorar.

El rei, mentrestant, seguia caçant en les propietats del comte de Cocentaina. I, en la seua absència, ho disposaren tot en el palau i van celebrar amb gran pompa el casament de Bernadet i Carmesina.

Però la desgràcia no va tardar gens a arribar. Bernadet havia enviat un propi al Molí Nou per tal que explicàs la seua sort. Aquest es va trobar amb el seguici del rei i els ho xarrà tot. ¡I allà va ser la gros – sa! Quan la nova arribà al rei, aquest es posà com una fera i se’n tornà corrents cap al seu palau per po-der castigar aquell traïdor.

El propi féu per arribar-hi primer, i ho explicà tot a la parella de novençans: que el rei cridava que Bernadet era un xiquet que havia nascut de peus i que en la carta que ell li donà en el Molí Nou no ma-nava que es casàs amb Carmesina sinó que Menjacrús el matàs d’un colp de destral.

La Carmesina, que també tenia un geni fort, va exclamar:

―Ara sabrà el meu padrastre qui sóc jo!

I féu venir a l’acte tota la seua guàrdia personal i sa mare la reina i els cortesans que, farts del rei, s’havien afectat ja a Bernadet.

Mentrestant, el rei entrava en el palau fet un bou. Quan trobà la reina, aquesta li argüí. Ferma:

―Bernadet és un home llest, honrat i valent.

―És el meu marit i l’estime ―resumia Carmesina; però el rei no canviava de parer.

En parlaren hores i hores, feren tots mala sang i no pogueren evitar que el tancàs en un calabós. Però dona i fillastra no pararen de porfidiar, i la ira del rei va anar cedint a poc a poc i l’endemà va

manar que traguessen Bernadet del calabós i el féu dur a la seua reial presència, junt amb Carmesina.

Llavors va dictar el seu veredicte.

―Viureu junts i en llibertat… si tu, Bernadet, vas a l’infern i em portes els tres cabells d’or del di-moni. ―I encara argumenta: ―Diuen que qui els tinga no es farà malalt mai.

Bernadet hi va estar d’acord i l’endemà se n’hi va anar molt de matí.

No sabia quin camí triar; així, que en va emprendre un arreu, un que menava cap a dins del país.

A dues hores de camí de la ciutat, va anar a demanar aigua per a beure en una petita barraca que hi havia vora una séquia. Li va eixir a l’encontre un vellet, molt vellet.

―Què voleu?

―Aigua per favor, i fer-vos un preguntat.

Bernadet baixà del cavall i va beure d’una canterella que li tragué el vell.

―Gràcies, bon ancià… Veureu… la pregunta és que vaig cap a l’infern… per fer-hi una comanda.

Però el cas és que no en sé el camí.

El vellet sí que el sabia i li’l va explicar. Bernadet li ho agraí amb unes monedes i reprengué la mar-xa.

Cap a mitjan matí del tercer dia de caminar, va trobar un poblet. Entrà pel carrer major i es trobà mig veïnat assegut en rotle en la plaça de l’església tots trists, sense dir paraula.

Bernadet va aturar el cavall i, animós com era, els va preguntar:

―Què us passa, que açò pareix un soterrar?

Un vell de barba blanca li contestà.

―Bon foraster, el que passa és que abans aqueixa font major que vós veeu ací davant era la nostra riquesa. Nit i dia brollava d’aquesta font un doll d’oli com una cuixa… I ara s’ha assecat.

―Jo vaig a l’infern, i, de seguida que hi arribe, preguntaré al dimoni què haveu de fer perquè torne a brollar.

I tric, trac, tric, trac, va seguir el seu camí.

Uns dies després va trobar un llogaret que també es trobava tot trist i silenciós. Hi cercà l’hostal i trucà a la porta.

―Què voleu, bon foraster? ―li va dir un home vell que va eixir a obrir-li.

―Vull dinar i descansar.

―Passeu, però no sé què deu quedar-nos.

Estem tots arruïnats.

Bernadet passà, i l’hostaler li explicà el que s’esdevenia en aquell poblet, que es deia de la Fi del Món.

―Mire, abans teníem, enmig de l’horta principal de la vila, una pomera grandíssima ―la tenim!― que feia les pomes d’or. Cada setmana collia les pomes un veí, les venia en els pobles de l’altra banda del desert, i d’això passava ben bé tot l’any. Així ens apanyàvem tots ben apanyats, perquè la pomera no parava de fer pomes.

L’hostaler no va poder contenir el plor, però a l’acte prosseguí:

―Doncs bé… un mal dia, les fulles comencen a fer-se-li grogues, les pometes d’or paren de créixer, i, des d’allò, ja no n’ha tornades a fer.

Bernadet estava baldat com un lluç i s’adormia sense voler-ho.

―Ja li buscarem l’enfilador quan m’alçaré, bon hostaler ―va dir-li. I es va deixar caure en el llit i dormí una hora profundament.

Al despertar-se, va dir al vell:

―Mire, germà, vaig cap a l’infern a fer una comanda. Preguntaré al dimoni què passà a la pomera, i en tornar els diré el que m’haja dit.

Una estona després, pujà en el seu cavall i se n’anà.

Travessà una ampla serra, i la senda, de sobte, començà a davallar, a davallar, i el portà a un barranc fondíssim. Bernadet baixava, baixava sense parar al bon pas del seu corser.

A la fi s’acabà el barranc. Bernadet veié ara un pla enllumenat per una pàl·lida lluna. Un ample riu li barrava el pas.

Va descavalcar. Darrere una motada de vímens, va descobrir una barca, on hi havia un home d’edat mitjana, flac i esperitat.

Bernadet s’acostà a la vimenera i va lligar-hi el cavall, tot dient-li com si la bèstia el pogués entendre:

―Espera’m unes hores, que tornaré.

Després es va acostar a la barca.

―Em passareu a l’altra banda?

―Per a això estem ―va dir el barquer.

Saltà el jove àgilment a l’embarcació i començaren els colps de rem. Així anaren avançant silenciosament per mig les aigües lentes del riu.

Un quart d’hora després, eren ja prop de l’altra riba on, enmig d’una rastellera de penyes, es veia la boca de l’infern.

S’aproparen i Bernadet saltà en terra, que era un arenal.

―Teniu ―va dir al temps que donava a l’home una grossa moneda d’or.

―Escolteu, bon germà ―féu el barquer des de la seua barca―. No sé quin gest noble trobe en vós que m’anima a prendre’m la llibertat… Si parleu amb el dimoni, ¿voldreu preguntar-li per què estic ací tota la vida, sense que ningú no em relleve?

―Li ho preguntaré, barquer. I si torne, com crec, ja us en donaré la resposta.

Bernadet travessà l’arenal i es parà en la porta de l’infern.

Toc, toc!

―Qui és? ―va sentir que preguntaven de dins.

―És ací cal dimoni?

―Sí ―li va respondre una vella des de l’espiera de la porta. Després li va obrir, i Bernadet hi va entrar.

Allí feia una calor de forn. Cap a dins hi havia un corredor tot vermell, ple de flames i guspires; a mà dreta, l’estatge de la vella, la qual era ni més ni menys que la mestressa de l’infern.

―Us heu mort, vós? ―li preguntà la vella, que no semblava mala dona.

―No… Això podíem fer! ―va saltar el jove tot rient.

―Sí que sou atrevit, així… El mestre està a punt d’arribar. Si us troba ací, us cremarà viu sense cap mena de compassió.

―Vaig a contar-vos-ho tot, bona mestressa. És que em passa…

Li ho va explicar tot en quatre mots i la mestressa se’l va escoltar atentament.

―Mireu ―digué tot seguit―, m’haveu caigut en grat. Us tornaré puça i us amagaré en els plecs de la meua falda. Ell, quan torna a l’infern, com que en el món dorm en mals hostals i tracta amb gentola, vol que l’esplugue, perquè li pica tot. Jo procuraré llavors arrancar-li els tres cabells d’or que vol el vostre sogre i, alhora, li preguntaré les tres coses que voleu saber.

En això estaven quan sentiren que el dimoni rodava la clau, obria i entrava, pegant bufits.

―Torna’t puça! ―havia invocat ja la mestressa.

El dimoni venia mig nuet i renegant; duia la cua roscada i les banyes polsoses del viatge.

Es va asseure en una altra cadira de ferro al costat de la mestressa.

―Què tens tan esclafat?

―El món, que fa agonia! No hi trobes més que babaus i complidors del deure. S’acaba la gent de tro, mestressa! De sobte, olorant pels dos nassos féu:

―Ah! Ací ha entrat algú!

―Calla, home! Tu somies. Vine, gita el cap en la meua falda i et trauré els polls.

El dimoni la va obeir. La vella començà a esplugar-lo, i ell es va endormiscar de seguida. Aleshores,

pèm!, li pega estirada i li cull un cabell d’or.

―Què fas? ―va escridassar l’animalot.

―No t’enfades… És que m’he adormit jo també i he tingut un somni… ―Quin somni?

Bernadet, fet puça, no perdia punt.

―Que hi ha una font en un poble del desert i, abans, aqueixa font rajava oli i ara no.

―Quins ases que són en aqueix poble! ―va comentar rient el dimoni―. Si descobrissen l’alcavó de la font, hi trobarien una serp com la soca d’un pi, que es beu tot l’oli i no en deixa eixir ni gota.

Dit açò, callà, i, al poc, s’havia adormit de nou. La vella li torna a pegar estirada i li trau un altre ca-bell d’or.

―Calla, no t’enfades… És que m’havia tornat a adormir jo també… He somiat que hi havia una po-mera que…

―Ho, hooo! ―rigué el dimoni―. Sí, ja ho sé; una pomera que feia pomes d’or en el poblet de la Fi del Món.

―Ara no en fa.

―És clar ―conclogué el dimoni―; mentre que no traguen un gripau gros com un carro que li rose-ga les arrels, no faran res.

Es va tornar a adormir.

Quan li arrancà el tercer cabell, el dimoni es va despertar.

―Ahhh! ―va badallar i tot―. Em fa mal ací… com si tingués tres picades. Me’n vaig a pegar qua-tre furgades als condemnats.

―Ah… escolta; abans que te’n vages… Sempre que trac el nas a la porta veig el mateix barquer. Que no hi ha qui el relleve?

―Bé s’ho té merescut per ignorant i servicial! Però no li digueu res. Si ell ho sabia… No té més que donar, al primer que arribe, el rem amb la mà esquerra i que el viatger li l’agafe amb la mà dreta… Aquest es quedaria de barquer amb el rem apegat als dits.

Quan va desaparéixer pel corredor, va dir la dona:

―Ja pots tornar-te home.

I Bernadet recobrà la figura humana.

―Gràcies, senyora; ho he sentit tot sense perdre’m res.

―Doncs jas els tres cabells d’or.

―Com us haig de recompensar tot el que heu fet per mi?

―Ja em trobe ben pagada amb… no sé… amb l’escalforeta que sent al cor.

Bernadet s’acomiadà i començà a peu el seu camí de retorn.

Quan arribà on era la barca, el barquer li digué:

―Oh, fadrí, quant que m’alegre de veure-us de tornada! Què us ha dit el dimoni? Li heu preguntat allò?

―Ben cert barquer. A l’altra banda del riu us ho diré.

En efecte, quan posà els peus en terra, li explicà:

―Doneu el rem amb l’esquerra al primer que arribe, i ell que us l’agafe amb la mà dreta. Quedareu lliure.

Pujà al cavall i costa amunt aquest corria més que mai: era curiós!

Al fer-se de dia arribà al poblet de la Fi del Món.

―Ja ha tornat de l’infern el foraster ―deien xics i grans.

―Escolteu, bona gent ―digué a la que s’havia congregat al seu voltant―, la pomera no fa pomes d’or perquè en les arrels té un gripau gros com un carro que li les rosega. Si el mateu, tornareu a ser rics.

Com era cert el que els havia dit, contents i satisfets li regalaren una talequeta d’or, i Bernadet, ben menjat i ben dormit, va seguir avant fins que va arribar al poble de la font de l’oli. Quan els va dir que dins mateix de l’alcavó hi havia un serp grossa com la soca d’un pi que es bevia l’oli, s’avalotaren tots i agafaren pics, destrals i garrots i la mataren. Després, agraïts, van fer acceptar a Bernadet un sac de joies i monedes arreplegades de totes les cases.

L’endemà, es posà una altra volta en camí amb les alforges del cavall farcides d’allò més.

Quan arribà a València era mitjan matí. L’encontre amb Carmesina fou emocionant de veritat; quant al rei, el va trobar tan sever i altiu com ja podia imaginar-ho. Només veure el fadrí, li va espletar:

―Portes els tres cabells?

―Ací els teniu, sogre.

Quan veié també les alforges carregades d’or que portava un criat, preguntà encuriosit:

―Això què és?

―Or de l’arenal que hi ha a l’altra banda del riu de l’infern. S’alçà del tron; l’enveja el rosegava; per fi va escridassar: ―Enretireu-vos tots!

La reina, Carmesina i Bernadet es quedaren sols amb el rei. I, aleshores, la reina, que era l’única persona que li parlava clar i ras, li va dir:

―Bé; Bernadet ha complit; ja tens els tres cabells d’or del dimoni. Ara digues què han de fer ell i Carmesina.

―Què han de fer?… És clar… Bernadet, m’has vençut. Però ja que jo complesc la meua paraula, m’has de dir per on es va a l’infern.

―És clar que us ho diré.

I li ho va explicar detalladament.

―Vull anar a buscar sacs d’or com el que tu te n’has dut… El tresor reial està exhaurit ―explicava amb tossuderia ingènua i amb avarícia.

―Senyor ―parlà Bernadet―, vós tot sol no podreu dur tant d’or. I si aneu acompanyat, els dimonis no us deixaran passar el riu.

―Mira, la meua gent m’acompanyaran fins al barranc i allí m’esperaran; jo aniré fent viatges al riu, fins que carregaré tot l’or que em faça falta.

L’endemà, el rei ambiciós va eixir al front de vint-i-cinc mules. L’acompanyaven soldats i patges. El camí se’ls féu llarg i costós, però, per fi, veren l’entrada del Barranc de l’Infern. Després de da-

vallar-lo durant dues hores i prop del capdavall, el rei va deixar el seu seguici i va continuar sol, bar-ranc avall, fins al riu.

Es presentà al barquer amb el seu posat superb i ofensiu, i sense dir-li ni “bon dia” li ordenà:

―Passeu-me!

I aquest va fer un somrís i li respongué amb fingida humilitat.

―Sí, gran senyor. Ara us passaré.

―Hi ha molt d’or a l’altra banda?

―Que si n’hi ha? A cabassos el podreu arreplegar ―li mentí el barquer per engrescar-lo i que no se’n tornàs arrere. I afegí tot melós:

―Permeteu-me, altesa ―li ho havia notat per la capa d’ermini i el capell de rei―; agafeu el rem si us plau per saltar millor dins la barca.

I li’l va allargar amb la mà esquerra. I el trompellot del rei l’aferrà bé amb tota la seua mà dreta.

Entrar ell en la barca i eixir-se’n el barquer com un coet, va ser tot u. El sobirà es va quedar esbalaït.

―Què féu, barquer del dimoni? ―va dir en un bram.

Volgué eixir-se’n també ell, però el rem se li havia apegat com una llapassa en el palmell de la mà i els peus semblaven pesar-li centenars d’arroves: no els podia moure. L’exbarquer corria mentrestant, per l’altra vora del Riu de l’Infern, camí del món i de la vida. I el rei malvat es quedà per sempre de barquer de l’infern.


Rondalles Valencianes d’Enric Valor · volum 7 (Tàndem edicions · Albatros)


Aquest text ha estat extret d’un document públic del portal gva.es (https://bit.ly/2erIC4p). Aquesta reproducció ha estat realitzada sense cap ànim de lucre.

El cul d’una mona

PP_Partido_Popular-Jose_Maria_Aznar-Financiacion_partidos-Espana_338978449_97633706_1024x576

 

per Jopi

Qui ha vist el cul d’una mona
entendrà millor per què dic
que la cara que posava
l’Ansar l’altra nit,
mig ridícula, mig bufona,
el retratava i el delatava,
com un mentider i un cínic,
orgullós i miserable
i sobretot molt descarat.
El paio, que és un cas clínic,
diu que ell no fou culpable
de la tràgica guerra d’Iraq.
Ni que permeté corrupcions
les més gran de tot l’Estat.
Ni que el partit cobrava en B
i sota mà les comissions
els xoriços del PP!
Com tot això ho ha negat
aquest franquista descarat
m’ha recordat una mona
i exactament el seu cul.
L’Ansar és mala persona,
és un falsari i un brut.
No era, doncs, al Congrés
on l’havien d’haver dut,
per a fer-li no dir res:
Aznar és un cas perdut,
un feixista impenitent,
maleducat i insolent.

Rondalles de Valor (2): Joan Antoni i els torpalls

Les Rondalles Valencianes són una sèrie de rondalles populars, recopilacions de narrativa tradicional d’arrel oral, replegades i literaturitzades per Enric Valor i Vives, essent un apartat importantíssim dins de la seua obra, i el més ben acollit pel públic lector. Estan considerades un referent ineludible de l’etnopoètica valenciana.

Durant molts anys, Enric Valor va recopilar a les zones rurals del País Valencià rondalles de la tradició oral. Els contes que s’expliquen estan replets d’històries meravelloses, llocs encantats i personatges increïbles, capaços de transportar-nos a un altre lloc o a una altra època. Aquests estan fent molt més que fascinar o divertir, ja que gràcies a ells, es pot arribar a conèixer altres formes de vida, uns altres temps i altres cultures. Les Rondalles Valencianes són un treball impecable que reflecteix la cultura popular valenciana a través d’un llenguatge i un estil perfectament cuidats.

Aquesta rondalla que hui publiquem és la segona d’una sèrie de cinc que anirem publicant. Valguen aquestes entrades com un humil reconeixement i homenatge al savi de Castalla.

El Cresol

enric valor2

Enric_Valor_al_mural_de_la_facultat_de_Filosofia,_València_(cropped)JOAN ANTONI I ELS TORPALLS

per Enric Valor

Això va anar i era… un home que vivia a Castalla i tenia la dona feta un torpall. La pobra no en pegava cap en terrer: igual li socarrava l’olla un dia, com un altre li deixava crues les verdures; li posava pedaços de mil coloraines quan s’esqueixava els pantalons, i de feines del camp no cal ni parlar-ne…

―M’has eixit un torpall acabat, filla meua ―solia queixar-se ell.

Tan i tan avorrit es va veure de la beneiteria de la seua muller, que un diumenge de matí, tot dient renecs, se’n va anar per un camí cap a sol ixent, a veure si trobava o no trobava pel món gent tan ximple com la seua dona. Si no n’hi trobava, es descasaria sense remei, i si hi anava trobant-ne, es consolaria i se’n tornaria a casa.

Caminant, caminant, va arribar a un poble net i enlairat on hi havia molta alegria.

Com que era cap a les dotze, Joan-Antoni sentia ja desmai; però, així i tot, es va posar a parlar amb un home vell sobre la gent del poble, els seus costums… per veure si hi havia molts torpalls per aquelles rodalies. Com que la conversa es feia llarga, va dir l’home:

―Passe, passe, germà i xarrarem assentats dins ma casa.

Així ho feren. I, en això, la muller de l’home vell va eixir de la cuina a dir al seu marit que tenia el dinar a taula.

―Escolte ―féu llavors l’home vell―, ja que ha arribat tan a temps, dinarà amb nosaltres.

La muller saltà com un lluquet:

―Quines coses tens, Jordi!… ¡Sense dinar deu venir l’home!…

―Té raó la dona ―va dir Joan-Antoni―. No he dinat; però és igual, perquè adés m’he fet un bon esmorzarot. I tornant, oncle Jordi, al que anàvem: ¿tots en el poble són tan llestos com la seua dona?

―Què, home! ―respongué Jordi―. ¡Si jo m’he casat amb la més simpla!

Joan-Antoni se n’isqué dient-se a mitja veu:

―Ja no cal que m’hi entretinga més! ¡Ací són llestos com a dimonis!

Se n’anà del poble i prosseguí la caminada.

Al fer-se poqueta nit, albirà al peu d’una serra un llogaret de cinquanta o seixanta cases.

Arribà a la primera casa i, al temps que espentava la porta, va dir:

―Ave Maria!

Isqué una dona jove a veure qui era i el féu passar a la cuina on hi havia bastant personal.

―Què vol, germà? ―li demanà el pare de família.

―Se m’ha fet fosc anant cap a la Marina, i, com que no sé si hi ha hostal, he tocat ací. Pagant i agraint, ¿m’hi podria quedar?

―És clar, home, és clar. I sense pagar-nos res. Això calia!

enric valor7Joan-Antoni els donà les gràcies i començaren, com de costum en aquests casos, a fer-li preguntats, i tots amb la boca badada, a escoltar les coses que ell contava del seu poble.

Els xicons més petits jugaven per allí. En això digué un a un altre de més xicotet.

―¿Saps què ha dit la mare avui quan estava entrecavant el sembrat?

―Què ha dit?

―Que a l’estiu comprarà un porcell.

―I què?

―Que el porquet creixerà, el pare el matarà i en farà un mullador, ¡i jo hi mullaré i tu no hi mullaràs!

El petit, només sentir allò, es va tirar per terra i començà a plorar i a pegar bracillades. ―Ai mare, ai pare! ―deia a crits―. ¡Que Pep mullarà i jo no mullaré! S’alçaren tots i tot va ser clam i confusió.

―Fills meus, fills meus!

―Ai, pare, que no em deixa mullar!

―Vine ací, grandebades! ―digué el pare tot agarrant el fill gran pel bascoll―. Et mana ton pare que el deixes mullar.

D’allí a un moment tota la família cridava:

―Bé, bé! Visca!

―A mullar, a mullar!

Joan-Antoni es quedava borrat de la imbecil·litat d’aquells muntanyesos que s’alegraven de deixar sucar d’un mullador del porc que encara no havien ni comprat. ¡Aquesta gent en donaven cent i ratlla a la seua dona!

Quan es féu tard, es gità a la pallissa i, l’endemà, s’acomiadà d’aquells llogarencs tot agraint-los la seua acollença, i féu camí cap a on devia trobar-se la mar.

Allà a mitjan matí, va fer cap en un poblet aixoplugat a l’entorn d’una superba església de pedra pi-cada.

Joan-Antoni entrà al poble i observà la cara d’albercocs que tenien quasi tots els veïns que hi troba-va. En arribar a la plaça de l’església, s’exclamà admirat:

―Quina església més lletjota! ¡Si no té cap finestra ni cap finestral!

Va adonar-se que hi havia molta gent enmig de la plaça, tots amb garbells de batre a les mans. S’acostà a un rogle i va veure que posaven els garbells de cara al sol, se’l miraven ben mirat, escapa-ven a córrer i es ficaven dins l’església sense soltar els garbells.

―Què fan vostés?

―Calle, foraster, que tenim un disgust… Van fer l’església i els va eixir fosca, i ara, per manament del batle, estem arreplegant sol en els garbells per veure si li’l podem anar ficant dins. Però en passar del llindar, se’ns en fuig.

Joan-Antoni es posava les mans al cap i va pensar a guanyar-se uns dinerets… ―Jo els ho podria arreglar. Ara… que m’haurien de donar cent lliures.

El portaren a casa del batle i quedaren d’acord. Joan-Antoni va demanar tres escales de fer olives, les va empalmar i va pujar amb la picola a la mà, dalt la teulada, on va llevar amb dos grapats vuit o deu teules, i a picolades féu un bon botern.

De seguida, barrejat amb la pols i els algepsots, va entrar un bellíssim raig de sol dins l’esglesiota.

―És el Nostre Senyor! ―deia la gent badant boca.

―Siga qui siga ―conclogué el batle―. ¡Aneu corrents, doneu-li els diners i que se’n vaja ell i el seu ferrament, que si li pega per amollar colps, en un dir Jesús ens derrocaria tot el poble! Joan-Antoni se’n va anar rient, cada volta més aconhortat de la ximpleria de la seua dona. Agafà una costa avall i vinga xiular la tonada d’aquella cançoneta que diu:

Mare, vull casar-me;

mare, no sé amb qui.

Més val que no em case

i em quede fadrí.

Si em case amb una alta,

semblarà un gegant;

no hi haurà prou roba

al moll d’Alacant.

Si em case amb xiqueta,

l’hauré de criar;

només que la toque

es posa a plorar.

Si em case amb beata,

pitjor que pitjor;

de matí va a missa,

de nit al sermó.

Si em case amb criada,

ja sé lo que fan;

d’amagat dels amos

es mengen la carn.

Si això fa amb els amos,

també ho farà amb mi.

Més val que no em case

i em quede fadrí.

enric valor6Fent-se també els seus raonaments i després d’haver-se entretingut a dinar a la vora d’una fonteta, va arribar a un poble blanc com una serrada de coloms.

Hi arribà foscantet; els carrers eren solitaris i les portes tancades.

S’acostà a colpejar-ne una i sentí dins la casa crits i corregudes. Anà a una altra i el mateixet. A l’hostal va eixir-li l’hostaler amb els cabells estarrufats i un garrot a la mà.

―Passe, germà, passe… però és que tenim en tot el poble una desgràcia… Entrà i li ho contaren tot fil per randa: es tractava d’una invasió de ratolins. ―Però això com és? ―preguntà Joan-Antoni―; que no tenen gats? ―Gats? Això què és?

―Escolte el que li dic ―féu Joan-Antoni―: si em deixen un cavall corredor, aniré, aquesta nit mateixa, on puga trobar aqueix animal que es diu gat. Els en duré una parella per tal que crien, i ells acabaran amb les rates i els ratolins.

I així es va fer. A la matinada ja tornava cap al poble. El batle el rebé en una sala de dalt de sa casa. Joan-Antoni va traure els gats del sac i aquests, només olorar els ratolins, aquest vull aquest no vull, qui sap les dotzenes que se’n menjaren. La casa del batle quedà neta en més poc que canta un gall.

Passats un parell de dies, quan ja els gats havien fet una mortaldat de ratolins, Joan-Antoni ja se’n volia anar i el batle li va dir:

―El poble està molt content, i, si et deixes els gats ací, et regalem el cavall que vas muntar i, a més, cent lliures. Et quedes satisfet?

―Sí, gràcies, senyor batle ―respongué el castallut.

I embutxacant-se els diners, prengué comiat de tots els del poble i tirà cap avall. Encara no havia fet

un quart de camí des del poblet, quan va sentir a la seua esquena una cridòria estranya. I entremig de la

gatzara va poder distingir el seu nom:

―Joan-Antoniiiii, Joan-Antoniiiii!

Es va aturar.

―Quèeeee!

―Quan s’acabaran les rates, ¿què haurem de donar a aqueixos animals que has portaaaat? ―Allò que menjareu vosaltreees! ―cridà ell fent botzina amb les mans.

Però els d’allà avall entengueren: “Vos se menjarà a vosaltreees”. I sense més ni més, arrancaren a córrer esglaiats cap al poble a matar la pobra parella de gats.

Joan-Antoni continuà el viatge. A la seua esquerra s’alçava el Puig-Campana com una muntanya màgica pel seu color de guspira i la seua forma perfecta. Massa bonic era allò per a tornar-se’n. Correria un poquet més; ara que duia el cavall…

Després de dormir en un hostal, l’endemà arribà a un poble famós per la torpalleria dels seus habitants.

A la plaça Major, enfront de l’església, hi havia un pilot d’homes. S’hi va acostar i va veure un regidor que donava ordes:

―Res, res; no caldrà més preocupar-se’n. Avui s’ha acabat per sempre la lletjor de la serralla.

“Què deu ser això de la lletjor de la serralla?”, pensà Joan-Antoni parant l’orella el millor que po – dia.

Prompte va saber que es referien a una matota molt negra i lletja que creixia entre dues lloses del campanar.

―Sí, sí ―prosseguia el regidor―; ara lligarem, allà amunt, una corriola, i ací avall l’ase de Batistet l’Alficòs. Després passem la corda per la corriola, i… homes amb força! D’ací avall estirarem i l’apujarem on és la serralla. Ja sabeu que als ases els agrada molt l’herba. Se la menjarà!

Joan-Antoni no podia estar-se d’esclatar a riure.

A la fi, va veure com es duia a terme el pensament del regidor. L’ase fou hissat com un peix marraix.

L’animal anava enlairant-se arran de la paret del campanar. Com que el nuc que havien fet era es-corredor, la baga se li havia estret al coll, i el pobre començava a traure una llengua que feia temor.

―Ja llepa, ja llepa!

Què havia de llepar! El que passava és que l’ase s’havia ofegat.

El castallut no va voler veure més, i quan, tot decidit, es dirigia cap als afores del poble, va observar que nous veïns corrien cap a la plaça i va sentir de nou els crits i les ordes del regidor.

Joan-Antoni, encuriosit una altra volta, tirà cap a la plaça també.

―No se’ns en riurà la serralla de la guitza! ―feia el regidor tot vermell―. ¡Dugueu totes les botes del poble! En farem un carrell: dos fadrins s’hi aniran encamallant i arrancaran la matota.

I tots vinga de dur botes.

Passada una hora, quan ja el carrell arribava quasi a la campana, digué cridant algú:

―No en queden més!

―Doncs nosaltres no hi arribem encara ―informaven els de dalt.

El regidor aleshores es pegà una palmada en el front:

―Que sou retorpalls, amics. ¡Llevem-la del capdavall i posem-la al capdamunt!

I així ho feren. Joan-Antoni, al sentir allò, tingué compte d’esperonar el cavall, i isqué del poble al galop, cap a un altre.

A la plaça ja podeu imaginar tot el que succeí: tot el carrell de botes se’n vingué de nassos, i els dos fadrins costà Déu i ajuda de davallar-los sans i bons.

Després de dinar a l’ombra d’un garrofer, el castallut arribà a un poble en festes: el cor se li va eixamplar amb el so del tabalet i la dolçaina.

A la primera casa, arrimat al brancal, molt capficat i trist, hi havia un home. ¿Què feia allí, tan consirós, quan tots devien estar a la plaça ballant?

―Li passa res, germà?

―No me’n parle, amic, que estic en un entreval… ―Conte- m’ho, que al bo i millor encara té remei la cosa. ―Passe, amic, i ens farem un colpet de moscatell… Es van asseure i l’home trist començà a explicar-se.

―Doncs el que em passa, germà, és que la meua dona se n’ha volgut anar disfressada a ballar la dansa i m’ha manat que pastàs jo, jo!, jo que encara no havia pastat en ma vida. Perquè apedaçar la roba, fer l’olla i escurar sí que ho he fet bona cosa de voltes, però pastar…

―No s’ho prenga així ―intentà d’aconhortar-lo Joan-Antoni a punt de riure.

―Que no m’ho prenga! Mire, ella se n’ha anat ben bonica. Duia un giponet de “cos de podadora” que en diuen. I les mànegues… són d’allò més preciós. Es diuen “mànegues d’estral”. Estava encisadora. Ai! Però quan he abocat la farina en el llibrell per fer la pasterada i li he barrejat el llevat, allò se m’ha fet un envisc que no me’l treia de les mans.

Passaren i va mostrar-li-ho. Joan-Antoni, que no va fer més que ficar-hi la mà, quasi es queda allí a l’acte enganxat com un passerell.

―Açò cal consultar-ho a la dona. Jo tampoc m’hi entenc.

―I com? ―s’esglaià encara més el marit casolà―. Com vaig allí enmig de la dansa i li pregunte res?… A més, ella no vol que la coneguen. Per això porta màsquera.

―Calle, calle, que ja ho tinc ―va dir Joan-Antoni―. Vosté se’n ve ara amb mi a la dansa, i quan la seua dona passarà per davant nosaltres repicant les castanyetes, vosté li diu:

Cos de podadora,

mànegues d’estral:

a això que m’has encomanat,

l’aigua li ha fet mal.

La cara de l’home trist s’il·luminà.

―Anem, anem, que no tenim temps a perdre!

Isqueren i d’un bot es plantaren en la plaça, que era una ascla d’or en aquells moments, tots disfressats amb carassetes, vestits i guarniments de bells colors.

L’home trist, quan la seua muller ja passava per davant d’ells per segona vegada, soltà amb veu for-ta la lliçó apresa:

Cos de podadora,

mànegues d’estral:

a això que m’has encomanat,

l’aigua li ha fet mal.

La dona, molt graciosament, es girà i va respondre tot acompanyant-se del so de les castanyetes:

Xacarracatxac, xacarracatxac.

Posa-li farina i s’endurirà.

Ja en sabien el remei. Se’n tornaren i afegiren farina a la pasta. I allò fou com posar oli en un cresol.

L’home volia fer-li un regal; però Joan-Antoni no li ho acceptà, cosa rara en ell, tan profitós sempre.

I és que tot aquest cas l’havia trastocat.

Mentre que s’acomiadava amb un “adéu”, es va dir a si mateix en veu baixa.

―Uns no arriben i altres se’n passen. Ací, són les dones massa llestes, i estic veent pels meus ulls que potser val més que siguen torpalls.

En el nou poble al qual va arribar després, estava guaitant unes coses i altres quan li va cridar l’atenció una velleta que fregava i refregava un taulell i hi posava com un pegat.

―Es pot saber què fem, bona dona?

―Què haig de fer, jove? Que estic intentant llevar a aquesta post tan bonica de dur el pa al forn, un nuc que té en la fusta. Com que no sé com fer-ho, li estic posant un micapà dels que jo em pose quan m’ix un gra, a veure si se li reblaneix. Però de moment, no se li lleva, no…

―Ni se li llevarà mai tampoc, bona dona! ―declarà Joan-Antoni meravellat de la ximpleria de la vella―. Açò de les posts no es lleva com els grans de les persones, però jo porte un ferrament que, en un bell en sec, li’l pot llevar.

Joan-Antoni tragué un ribot dels que gasten els fusters i deixà a la dona la post llisa com ella la volia.

―Què vol que li done en agraïment?

I, en aquells moments, es sentiren uns grans crits.

―Què passa, què passa? ―preguntà el castallut.

―No res… és una boda ―digueren uns veïns amb gran indiferència―. A la núvia ara li estant posant les mitges.

enric valor8I sabeu què va veure? Era una fadrina ben bonica: l’apujaven dalt d’un balcó; baix, en el carrer, unes dones sostenien les mitges pel capdamunt, obertes, i la núvia era tirada daltabaix, dreta, per tal que encertàs a ficar un peu en cada mitja.

―Déu del cel! Aquesta gent està per a tancar a les gàbies ―s’horroritzà Joan-Antoni―. Duguen, duguen, torpalls; jo li les posaré abans que la maten d’una baquinada ―va oferir.

I llavors isqué el nuvi:

―Escolte, desvergonyit. Què és això de posar-li-les vosté?

―No malpense, jove. Només vull salvar-li la núvia. Done’m una mitja; jo me la posaré i els ensenyaré com es fa.

Quan va acabar d’ensenyar-los-ho, se n’anà cap a una altra vila; li feia por de quedar-se allí, no fos cosa que li fessen alguna barrabassada.

A la vesprada, va passar pel costat d’un bancal d’alfals, on hi havia sis dones que tallaven herba, ni més ni menys que amb unes tisoretes d’aqueixes que es gasten per apanyar roba. ¡Es va quedar esbalaït!

―Escolten, dones; amb tisoretes no es sega, es sega amb açò ―i va traure una corbella que duia en el cabasset.

―Ui! ―cridaren totes avalotades―. Això sembla una serp. Amague’s aqueix animal!

Però, després, per tot i per tot, volgueren que els acompanyàs al poble. Allí el van presentar a molta gent i, per últim, prengué cartes en l’assumpte el senyor batle.

―Faça’m una demostració, germà ―demanà a Joan-Antoni.

Aquests i molts veïns anaren a l’horteta del batle, i en un buf tota l’herba d’alfals que hi havia restà panxa en amunt, segada.

Després de pagar-li vint lliures, el batle li va dir:

―Germà, a vosté li donarem tot el que calga donar-li; però l’animal que porta, l’havem de cremar.

I manà fer una foguera enmig de la plaça i féu que Joan-Antoni llançàs la corbella en la brasilada.

El mànec es va fer fum a l’acte; però la fulla, és clar, només anà calfant-se i calfant-se.

―Aqueix animal no mor. Mireu com està de calent ―assenyalava el batle. I li pegà un colp amb la punta de la vara; amb la qual cosa la fulla féu un bot, li saltà en el cap i el tocà amb la punteta en el

mig del front, on li espolsà una bona cremallada.

Tothom pegà a fugir quan van veure que el batle retrocedia espantat dient:

―Se m’ha tirat, ja ho heu vist! ¡Se m’ha tirat a picar-me!

Aquella nit Joan- Antoni començà a pensar i repassar tot el seu llarg viatge per diferents pobles i comarques, convençut ja que per l’ample món hi havia també molta gent tan ximple i endarrerida o molt més encara que la seua estimada muller.

I a la llum de la lluna, emprengué el camí de tornada, barranc amunt, en direcció a la remota Foia de Castalla.

enric valor3

Rondalles Valencianes d’Enric Valor · volum 5 (Tàndem edicions · Albatros)


Aquest text ha estat extret d’un document públic del portal gva.es (https://bit.ly/2erIC4p). Aquesta reproducció ha estat realitzada sense cap ànim de lucre.


Rondalles de Valor (1): El jugador de Petrer


Les ruïnes del País Valencià

per Jopi

(Som la trigèsima regió europea amb menys recursos)

Aquests, Fabi, ai dolor!, que veus ara
camps de soledat, erms i pansits
foren abans la València preclara.
De Zaplana el cartaginès,
queden deutes i descosits.
De l’Olivas, ni la Caixa.
De Camps, tenim la Gürtel,
i de Fabra, no sabem encara
si és que serví per a res.

Per terra tot escampat
jau l’honor de nostra història,
i com ens han informat,
tanta festa i tanta eufòria
i presumir de riquesa,
no era gens veritat
i més del 30% del veïnat
viu vorejant la pobresa.

Ens han empenyorat
per més de cents anys i un dia,
i la memòria del passat
de València, qui ho diria,
mireu en què ha quedat:
sols tenim les hipoteques
i les butxaques mig seques,
sols això ens han deixat.

Tenim dret i exigim
una neteja general
del carrer fins al corral,
pel que hem patit i patim.
Que torne per fi la moral
i que per fi es faça net
i que tornen el dineral
que han malversat i sostret.
Però tot put a socarrim
i no tornaran ni un gallet

Rondalles de Valor (1): El jugador de Petrer

Les Rondalles Valencianes són una sèrie de rondalles populars, recopilacions de narrativa tradicional d’arrel oral, replegades i literaturitzades per Enric Valor i Vives, essent un apartat importantíssim dins de la seua obra, i el més ben acollit pel públic lector. Estan considerades un referent ineludible de l’etnopoètica valenciana.

Durant molts anys, Enric Valor va recopilar a les zones rurals del País Valencià rondalles de la tradició oral. Els contes que s’expliquen estan replets d’històries meravelloses, llocs encantats i personatges increïbles, capaços de transportar-nos a un altre lloc o a una altra època. Aquests estan fent molt més que fascinar o divertir, ja que gràcies a ells, es pot arribar a conèixer altres formes de vida, uns altres temps i altres cultures. Les Rondalles Valencianes són un treball impecable que reflecteix la cultura popular valenciana a través d’un llenguatge i un estil perfectament cuidats.

Aquesta rondalla que hui publiquem és la primera d’una sèrie de cinc que anirem publicant. Valguen aquestes entrades com un humil reconeixement i homenatge al savi de Castalla.

El Cresol

enric valor2


Enric_Valor_al_mural_de_la_facultat_de_Filosofia,_València_(cropped)EL JUGADOR DE PETRER

per Enric Valor

Açò va passar en aquells temps antics que hi havia dimonis ben abillats, els quals solien visitar els camps i les viles quan algú se’ls encomanava.

En el carrer Major de Petrer, en una casa noble i gran com un convent, vivia tot sol un fadrinot d’uns quaranta anys, que li deien don Pere Mestre.

Aquell senyor tenia una bona colla d’amics molt inclinats tots a moure tabola, organitzar soparots i passar les nits entre saraus i festes.

Don Pere tenia també un altre vici: el de jugar-se els diners, i, com sol esdevenir a tots el jugadors que hi ha hagut en el món, a la llarga perdia les orelles.

De primer es jugà tots els diners de les collites; després vengué un mas per jugar-se’l. Per fi es va quedar amb la casa del carrer Major com a única heretat.

Ell abans tenia una vella serventa ―Francisqueta― molt fidel, molt fidel… Però la Francisqueta morí quan ell es trobava més agoniat de diners.

Una nit, estava ell amanint-se un miserable sopar mentre que pensava: “Ah, si jo pogués jugar…!

Segur que em rescabalaria de tot el que he perdut”. Irritat, va bramar en veu alta:

―Però no tinc un clau! No tinc un clau i no podré jugar ja mai més de la vida, i em podriré ací dins, i un dia em trobaran en el meu llit, ert de fam i de misèria.

Una idea esgarrifosa va creuar pel seu cervell.

―Si em feia ric altra volta ―prometé en forta veu―, donaria la meua ànima al dimoni.

Com a resposta, un tro va fer tremolar la casa pairal dels Mestres fins als seus mateixos fonaments, i don Pere, esbalaït, a la mitja claredat que feia un llum d’oli, va distingir a la punta del corredor un cavaller alt, ben abillat, de refinat aspecte.

―M’heu cridat, don Pere? ―va dir inclinant-se en una lleugera reverència.

―Sí, sí, us he cridat ―va respondre l’hereu tot seré. I pensà de seguida: “Estic en presència del dimoni”, cosa que l’alegrà―. Passeu si us plau ―pregà polidament.

I va menar el misteriós personatge al seu escriptori.

―Encara que ja us ho deveu suposar, us haig de dir que jo sóc el dimoni i que em diuen Capralenc el Fi ―es presentà la visita.

Don Pere digué que se n’alegrava molt. I era la veritat.

―He sentit dir que voleu ser ric.

―Sí, no hi aneu gens enganyat. ¿Podeu dir-me, vós, dimoni muntanyenc, com puc tornar a ser ric? Us haig d’advertir que estic dispost a tot.

―Mireu, distingit cavaller ―informà Capralenc―, us convé, per no moure una dienda en el poble de Petrer, tornar a jugar. Sí… tornar al joc, perquè jo us hi duc diners… i ara guanyareu sense parar.

Capralenc el Fi tragué de davall la capa una bossa de monedes d’or de les que s’estilaven en aquella època, i la deixà damunt la taula escriptori.

―I açò, com m’ho doneu?

Capralenc somrigué i es retirà el serrell de cabells que li queia una mica damunt el front, i llavors se li van veure les puntes de les banyes. Es dugué una mà al cor per traure’s de davall del vestit un pergamí finament enrotllat.

―Teniu, don Pere, i llegiu.

―Sí que ho heu preparat en pocs segons ―observà el cavaller.

―No… És que en tenim ja redactats… dos o tres models. No m’ha calgut més que posar-hi el vostre honorable nom.

Don Pere va llegir el pergamí, que contenia les clàusules habituals: ell es faria càrrec de la bossa de monedes que el farien ric, i, barata això, signava el document i es comprometia a donar l’ànima al dimoni a partir del terme de deu anys.

―Us semblen prou deu anys? ―preguntà Capralenc.

―Bé.

―Teniu temps de ser feliç. Us podreu casar amb una rica hereva; podreu tenir fills i assegurar la dinastia. Jo no vindré per la vostra ànima sinó durant l’any onzé…

―Bé ―advertí don Pere―; però us vull posar una petita condició. Us la donaré tot volenter, a partir dels deu anys comptats des d’avui, però no podreu venir per ella més que quan no hi haurà garrofes en els garrofers.

―I quin capritxo? ―somrigué el diable.

―Manies de terratinent, bon collidor de garrofes…

―No hi tinc res a oposar ―atorgà el dimoni. I ho consignà com volia don Pere en el curiós perga-mí.

Després tots dos signaren el contracte. I, en aquell moment, amb una flameradeta de sofre, discreta i curta com les seues banyes, el diable va desaparèixer.

enric valor4

Llavors, don Pere, calculà que devia ser la mitjanit, l’hora de la partida a ca don Antoni, el del Pla de Dalt. Es vestí com corresponia i poc després ja li responien de darrere la porta de la mansió:

―Qui truca?

―Sóc don Pere.

Grinyolà el forrellat, rotllaren una clau, despenjaren una cadena i badaren la porta just per deixar-lo passar. A l’arribar al salonet on era la partida, don Pere saludà tothom.

―Quant de temps sense tenir l’honor!… ―va fer el més jove de tots, un baronet.

―Penseu de jugar? ―va dir don Antoni.

―A això vinc ―respongué don Pere després que hagué donat la capa al criat.

Quan tragué la bossa, la va mig obrir i féu lluir un grapat de monedes d’or. Tots se’n feren creus.

Començaren la partida i eixiren les quatre cartes.

―A la sota! ―féu don Pere. I hi va posar deu monedes com deu sols.

I va sortir la sota. Ell recordava aquella cançoneta de xic:

Sota manrota

s’empina la bóta

i no en deixa ni gota.

Seguí la partida. I va sortir un set. Don Pere, mentre que hi posava deu monedes més, pensava la cançó d’infant:

Set setaire,

set seràs,

a presidi

m’aniràs

i ja no

me n’eixiràs

tancadet

amb forrellat

Dues vegades guanyava ja quan cridà:

―Al rei! ―i amollà vint monedes vora la carta.

I aparegué l’altre rei

vestit de burell,

les calces arnades

i sense capell,

que cantaven els xics del poble.

―Al cavall d’espases! ―posà don Pere.

I no tardà a sorgir, de dins d’aquella maleïda

baralla, un altre cavall

botejant cap amunt,

botejant cap avall,

des del capdamunt,

fins al capdavall.

Don Pere guanyava tant, que necessitava que li deixassen una altra bossa on poder alçar-se les monedes.

―A mi ja no em queden diners ―confessà el baronet―, però demà ens heu de donar la revenja.

―Demà no ―clamà un altre―, deixem-ho per a dissabte.

enric valorTots quedaren d’acord i s’alçà la partida.

Per a què contar més? Don Pere va tornar a ser ric en poc més de mig any. Comprà totes les seues antigues propietats amb els diners que guanyava, que, per cert, no eren tots de Petrer. Quan en aquest poble no quedà ja una moneda que jugar-li, anà a Monòver i a Novelda.

L’any següent va parar de jugar. La dienda era massa grossa, i a més a més, ja en tenia prou. Ara, a cercar promesa. I la trobà a Novelda, alta i ferma, rossa com l’or. Es casaren ben prompte i ella fou la brillant mestressa de la casa del carrer Major; tingueren tres fills i una filla i, mentrestant, passaren els deu anys que el dimoni havia posat de terme a la seua felicitat terrenal.

Ara el que el preocupava era saber fer complir el tracte al dimoni; si no, estava perdut.

“Ho sabré fer. I a més tinc tota la raó… de l’astúcia”, es deia.

I en aqueixes, va arribar l’any onzé, és a dir, l’any que es presentaria Capralenc el Fi a endur-se la seua ànima.

Aquell any la collita de garrofes havia estat magnífica. I el dimoni, allà a l’agost, una nit va deixar la serra de Castalla i baixà a la vall de Petrer.

Es parà davall d’un garrofer coput. Les garrofes eren ja madures i només tocar-les, pegaven en terra.

Capralenc es va dir molt fluixet:

―Dins quinze dies no en quedarà cap dalt i llavors m’enduré l’ànima d’aquell calavera de don Pere.

Millor… Li donaré un mes encara. Així ben cert que no hi haurà garrofa que ens destorbe el tracte.

A darrers d’octubre, don Pere, acabat de sopar, en tranquil·la companyia de tota la família, xarrant de sobretaula, va veure aparèixer a la porta del menjador l’elegant figura de Capralenc el Fi. El cor li féu un bot!

Per sort no el veia ningú més que ell, perquè ni la seua dona ni els fills, ningú no va fer cap escarafall. Veient-lo tan preocupat pels altres, el dimoni es posà a riure.

―No em veu ningú més que vós, hereu don Pere. I ningú no em sent tampoc. Si us alceu i dieu d’anar a casa de don Antoni, la vostra muller no ho estranyarà gens.

Don Pere es va alçar.

―Ara me’n recorde ―va fer tot natural―; aquesta nit tinc promesa una visita al meu amic del Pla de Dalt.

―No tardes a tornar, espòs meu! ―digué tota afectuosa Maria.

Don Pere va besar un per un fills i filla.

―Beseu la dona, si us plau ―va dir tot irònic Capralenc―, i així els teniu tots acomiadats. És dolorós, però no els tornareu a veure mai més.

Don Pere no es va immutar gens i isqué de la casa amb capa i capell i seguit del dimoni.

Pels carrers no passava ningú.

―Doneu-me ja l’ànima ―va dir el dimoni.

―Espereu, Capralenc… Els tractes són tractes ―s’oposà tot content i seré don Pere.

―Quins tractes? ¡Ja passa molt de temps del terme promès!

―Aneu a espai, amic! ―prosseguí tot cortesà l’hereu―. Vosaltres teniu fama de ser seriosos i formals.

―Ja, ja ―feu impacient Capralenc―. Però jo tinc pressa.

enric valor5―I les garrofes? Hem de comprovar això de les garrofes.

―Ja no en queda cap ―rigué el dimoni―. He baixat tres o quatre vegades de la serra per veure com les arreplegaven els camperols.

Enfilaren carrer avall i eixiren al camí d’Elda i cavaller i diable es pararen davall del primer garrofer que els vingué al davant.

―Fa bona lluna ―digué el dimoni―. Vegeu si en veieu cap, de garrofa, ni dalt ni baix.

―Segons a què us referiu, dimoni Capralenc. Vós no és just que digueu solament garrofes a les que heu vist ensacar durant l’arreplegada. Doneu-vos-en compte; acosteu-vos ací.

I l’hereu, amb cara afable, mostrà al dimoni les garrofes tendres que hi havia agafades per totes les branques, des de les grosses fins a les fines.

―Què és això? ―botà el diable desconcertat.

―No s’ha complit el terme fixat, Capralenc ―sentencià en veu forta don Pere―, perquè el garrofer és un arbre que no para mai: ¡quan no en té de madures en té de verdes!

―Brrr! ―començà a bramular Capralenc―, jugador, més que jugador, ¡m’heu fet trampes en el joc del contracte!

I és que aquell dimoni vivia a les terres altes, on no hi ha garrofers, i li eren quasi per complet desconeguts, almenys en el detall de la collita.

―Si no us agrada el tracte, culpeu-ho a la vostra ignorància ―digué don Pere, que, tes com un fus, no sabia què fer: si anar-s’en com si fugís o quedar-se i veure en què parava la cosa. Llavors li vingué a la imaginació, d’encomanar-se al patró del poble, a sant Bonifaci gloriós.

―Sant Bonifaci, pare nostre… ―començà en veu alta.

I Capralenc es quedà quiet i tot tremolós.

―Teniu raó, don Pere! He perdut! Me’n vaig! ―escridassà.

S’obrí un forat enmig de terra i Capralenc el Fi, amb una gran flamerada, desaparegué per sempre. Don Pere tornà a pleret a casa seua. Hi regnava un gran silenci. Tots dormien un son tranquil i confiat.

enric valor3

Rondalles Valencianes d’Enric Valor · volum 5 (Tàndem edicions · Albatros)


Aquest text ha estat extret d’un document públic del portal gva.es (https://bit.ly/2erIC4p). Aquesta reproducció ha estat realitzada sense cap ànim de lucre.

Admirant la parròquia Nostra Senyora dels Àngels

“Admirant la parròquia Nostra Senyora dels Àngels” és un reportatge de gener de 2018 amb guió i presentació a càrrec del Historiador i Cronista de Silla Josep Antich Brocal. La gravació i muntatge de la imatge i el so corren a càrrec de Josep M. Aguado Llobet i Armando Zaragozá. El documental ha estat possible també, gràcies a la col·laboració del Rector titular de la parròquia de Nostra Senyora dels Àngels de Silla José M. Amores Blasco. Tanmateix, el documental ha estat patrocinat per la Regidoria de Promoció Econòmica de l’Ajuntament de Silla. L’enllacem a continuació. Esperem que vos agrade. Continua la lectura de “Admirant la parròquia Nostra Senyora dels Àngels”

Un “cremaet” a Benimodo

xavi

per Xavier Cunyat Rios

Açò que vos contaré va ser allà per setembre u octubre de 2005, i malgrat que ja han passat 13 anys encara recorde amb claredat un episodi molt subjectiu que vaig experimentar, al que després anomení «el cremaet de Benimodo».

Eixe any va ser l’any en que aproví les oposicions a professor de secundària, i el desenllaç dels resultats de l’adjudicació de places em portà a Carlet, a un institut nou i llustrós on donaria Ètica i Filosofia durant tot el curs ocupant una plaça provisional com a professor en pràctiques. Aquell institut m’agradà, estava prop de Silla amb la qual cosa podia anar i tornar en el dia de Silla a Carlet amb el Seat Ibiza que m’havia comprat recentment amb el que havia estalviat els anys en que havia estat interí. A més a més, les companyes i els companys profes o directius eren prou agradables en general, i la companya de departament didàctic, Eulàlia, era un sol. Continua la lectura de “Un “cremaet” a Benimodo”

Vicent Martínez i Mengual (Sento Coll-Verd), poeta, escriptor, faller vocacional

Captura de pantalla 2018-07-16 a las 20.53.24   per Carmen Primo

 

 

 

Vicent Martínez i Mengual (València, 1909–Silla, 1997) Retrobar la vida i obra del tio Martínez, el dels Quatre Camins, que és com el coneixia la majoria de la gent, no només suposa donar compte d’una persona magnífica, generosa, constant, de conviccions poc flexibles. Suposa també el reconeixement que li deguem com a poble per haver-nos ensenyat a treballar i a estimar la nostra festa, les fallesCaptura de pantalla 2018-07-16 a las 20.56.54.png.

El tio Martínez passà la infància i la joventut a València i, com la de tants altres valencians, estigué marcada per la Guerra Civil, esdevinguda entre els anys 1936-1939. La seua formació començà en els àmbits anarquistes de les Joventuts Llibertàries, on ingressà el 1925. Aquest pensament l’acompanyà durant tota la vida. La seua cultura procedia d’aquell món que es nodria de les lectures de Prodhon, Bakunin, Marx, però també de Voltaire, Diderot, Rouseau i de les sessions de debats a l’Ateneu Llibertari del carrer del Pilar de València, on assistia regularment cada dia quan acabava la seua jornada de treball en la metal·lúrgia. Continua la lectura de “Vicent Martínez i Mengual (Sento Coll-Verd), poeta, escriptor, faller vocacional”

“Iaia, em contaràs un conte?”, de Mª Carmen Antich

mcantichper Mª Carmen Antich Brocal

 

Iaia, em contaràs un conte?

Això diu que eren milers i milers de persones, majors i menuts, que arreu del món fugien de la pobresa i de la guerra. Caminaren per sendes d’horror i d’impotència, es deixaren arrossegar per la mar en calma, i lluitaren contra el vent i les ones enfurides. Molts d’ells perderen la vida en aquell oceà que els conduïa cap a la delerada pau. La resta romanien junts, tan junts que els seus cossos s’amuntegaven en les xicotetes embarcacions sota el sostre estelat. Llavors, la por començà a governar aquelles naus, i la fam, la set, i la malaltia s’instal·laren a les costures dels seus vestits de víctimes atrapades en la indefensió. Continua la lectura de ““Iaia, em contaràs un conte?”, de Mª Carmen Antich”

“L’animeta”, un conte de Paco López

paco lopez2per Francesc J. López

Han passat quasi vuitanta anys des que isquí d’aquesta cova on salví la vida; hui torna a obrir per refrescar-nos la memòria. Aquell dia, els avions italians carregats de bombes deixaren una gran desolació a València. Nosaltres, per sort, estàvem a escola.

Sonava la sirena mentre, per una rampa que acabava dins del refugi, els mestres ens hi portaven directes; els més grans parlaven de la pava’ fins que tornava la tranquil·litat i podíem regressar a les aules. Aquell dijous, però, hi passàrem moltes hores.

Recorde encara la calor i humitat que feia que la roba s’apegara a la pell tant com la por a les ninetes dels ulls, apagades i tristes, mentre retenien llàgrimes que volien esdevenir un rierol. Quan eixírem al carrer, el silenci i la pols s’havia ensenyorit del barri que romania quasi en runes; només quedava en peu l’escola amb les parets plenes de forats com formatge de gruyère i els vidres trencats.

La població s’aixoplugava on podia, anava desordenada buscant un lloc segur mentre sonava la sirena i la pava’ llençava els ous podrits que tenia als seus ventruts avions. Alguns familiars i amics no l’escoltaren a temps, estaven lluny de la boca del refugi o no volgueren deixar les poques pertinences que tenien en vida i romangueren a casa on hi trobaren la mort.

Sort d’aquell refugi antiaeri escolar! Molt després coneguí que el bombardeig d’agost del 1938 fou un dels més terribles. Les bombes caigueren des de 5.200 metres d’alçada sobre el port, el moll de la fruita i del carbó, la duana, el pont del grau i nou edificis de vivendes; un d’ells el nostre.

A la porta de l’escola, estirada a terra, vaig veure ma mare, amb un regalim de sang que li eixia del front i pensí: “Cura’t prompte que se t’escaparà l’animeta”. Però la d’ella ja havia fugit. I, en comprendre-ho, soltí els rius de llàgrimes reprimits anteriorment.